evelynb63的部落格

男孩們圍著一根綁著籃框板的電線桿打起籃球。躍動的腿與呼叫的聲音正此起彼落地傳出來。球鞋踩在巷子裡鬆散卵石上所摩擦而成的劈啪聲，彷彿要將他們的吶喊彈射向上方蔚藍澈淨的三月天空裡。穿著西裝、綽號為「兔子」的哈利?安格斯壯（Harry Angstrom）， 儘管已經二十六歲、並有六呎三吋高的身材了，還是選擇駐足在巷口望著孩子們嬉戲。個頭這麼高大的哈利似乎不可能像隻兔子，然而他那張偌大的臉、反白的藍色瞳孔，以及把香菸塞進嘴裡時會在他短短的人中部位出現神經質式的抽動，多少解釋了這個人為何在孩提時代會得到這個暱稱。他想著：「小孩一個接一個地出生，然後再以長江後浪推前浪的姿態不斷地推擠著我們。」

站在那兒一動也不動的哈利，讓那些真正的男孩們感到很奇怪；大伙的眼珠子直往他身上打轉。他們只在自己鬧著玩，並不是為了要表演給某個穿著雙排釦、可可色西裝、在鎮上閒晃的大人看。畢竟像這樣一個在巷內出現的成年人，對他們而言似乎是可笑的。他的車在哪兒？香菸則讓整件事看起來更加詭譎。難道他是那些想用香菸或鈔票，把小孩拐到製冰廠後面的壞傢伙之一？孩子們是聽說過這種事，卻不怎麼害怕：因為他們共有六個人，對方則只有一個。

球從籃框邊緣彈起，越過六個男孩的頭頂，落在哈利腳邊。眼見他矯健地一個彈跳抄起球，男生們嚇了一跳。他們安靜地看著兔子。而他只是瞇著眼、先將目光穿透香菸產生的藍色煙霧－－發現它們縷聚一塊的深色剪影活脫是春日午後天空裡一根突兀的煙囪；再小心翼翼地把腳步站穩、緊張地用白色手掌五指箕張抓著球、可以看見指甲上大面積的半月形部份；另一隻手則從下方把球托在胸前擺動；並且為了調整節奏而耐心地輕輕去搖晃這顆球。當哈利的膝蓋往下一沉的瞬間，手上的球越過了外套右邊的領子後從肩膀向前飛去。他似乎沒有朝著籃板的方向出手，使得這球看來不會命中目標。最後、當這個目標本不在籃框內的球終究應聲入網時，他聽到那一種屬於女人呢喃低語般的進籃聲，不禁得意地大叫：「哈！」。

「運氣好。」其中一個孩子說。

「是技術好，」他回答並問：「嘿，可以讓我一起打球吧？」

那群男孩沒有人回答，只是相互對望並露出迷惘、笨拙的神情。兔子把他的外套脫下、摺整齊後放在一只乾淨的垃圾筒蓋子上；身後那些穿著粗布長褲的小孩們又開始跑動了起來。他加入這場激烈的搶球混戰，自兩隻孱弱的、有著骯髒關節的手中輕輕一拍，把球捧到了他手上。這種一如把上好皮革延展開來的熟稔彈性，讓他整個人都不自然地繃緊了、雙臂就像長了翅膀般地輕快起來－－哈利感覺自己是經過多年後才又重新觸碰到這份緊繃感似的。他將手臂舉起、手中的籃球就從他的頭頂飄向籃框。正因為他感到如此精準，所以當球沒能投進時他眨了眨眼、一時之間還懷疑這一球是否為沒有碰到籃網的空心球。他問：「嘿，我要跟誰一組？」

兩個男孩不發一語地走向了他。他們三個對抗另外四個。雖然他一開始就打算放水：不進入籃下禁區打球；但它仍是場不公平的比賽，也沒人想要記分。這種不友善的沉默讓他不安。孩子們用簡短的語句在彼此吆喝，卻沒人敢跟他說話。比賽進行時哈利感覺到這些男生在自己腳邊跑個不停，而且也愈來愈氣急敗壞地想要絆倒他－－但就是不肯對他開口。他不想要這種尊敬。他想告訴他們變老沒什麼，也不需要什麼特別待遇。